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GALLERY STUDIO: UN APARADOR 
MUSICAL AL POBLENOU AMB 
VOCACIÓINTERNACIONAL
La startup barcelonina porta a un plató alternatiu 
artistes com Amaia, Alizzz, Rigoberta Bandini o 
Morad, creant un nou format digital amb el qual 
acostar-se als seus seguidors

Per Cristina Martín Valbuena,
18 AUG 2022
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Alguns vespres, passejant pel Poblenou, es pot 
topar amb un aparador on han tancat a un ar-
tista conegut. Està a dins, com si res, cantant els 
seus temes a un públic invisible, aliè a allò que 
passa a l’exterior. Tant és que aparegui un camió 
de bombers o un gos encuriosit. Allà està plan-
tat, com si fos un maniquí que parla, però amb 
ritme. Amb aquesta proposta, la startup musical 
Gallery Studio ha creat una versió local dels Tiny 
Desks Concerts i ha aconseguit atreure al seu 
plató alternatiu a veus com les d’Amaia, Alizzz, 
Rigoberta Bandini, Morad, Julieta Venegas, Arón 
Piper i María Becerra. Les seves actuacions, a ca-
vall entre el videoclip i el directe, sumen més de 
50 milions de visualitzacions i gairebé 200.000 
subscriptors a Youtube, plataforma a través de 
la qual distribueix els vídeos.

Aquest nou format musical amb segell barce-
loní va néixer el novembre de 2020, després 
que la covid cancel·lés l’oci i qualsevol esdeveni-
ment massiu. “La pandèmia ens va ajudar a fer 
que el format es consolidés perquè era un mo-
ment en el qual no hi havia concerts i les ses-
sions Gallery permeten veure a un artista d’una 
manera molt real i amb pocs intermediaris, gai-
rebé sembla que t’estigui cantant a tu”, explica 
Genís Pena, responsable de Gallery Studio.

La proposta es va situar a Acid House (Premi 
Mies van der Rohe 2015), unes oficines de 500 
metres quadrats al carrer Àvila. Allà, hi conviuen 
l’agència creativa Folch i la productora audiovi-
sual White Horse, que van ser les encarregades 
de comprar l’espai, on anteriorment havia as-
sajat una companyia de circ, i van decidir refor-
mar-lo de la mà de l’estudi barceloní Arquitec-
tura-G per instal·lar-s’hi. Actualment, hi treballa 
un equip d’uns 50 empleats. Des de l’inici, van 
deixar una de les seves sales, amb vistes al ca-
rrer, buida, amb l’objectiu d’omplir-la d’art que 
pogués ser admirada per qualsevol vianant.

L’estrena de Gallery Studio va ser amb El 
encuentro d’Alizzz i Amaia, presentant una de 
les primeres cançons que l’artista polifacètic de 
Castelldefels va donar a conèixer del seu primer 
àlbum, Tiene que haber algo más, una de les 
grans sorpreses de la temporada. La llavor de 
la sessió musical original es troba en el fet que 
White Horse havia estat parlant amb Amaia per 
fer un videoclip, que no va poder ser, però es va 
traduir en la seva participació en el primer vídeo 
de l’aparador del Poblenou. Així, es va concretar 
també la idea inicial que tenien des de White 
Horse i Folch, passant de l’exposició d’art a la 
música. “La cançó d’Alizz i Amaia ha funcionat
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molt bé i s’ha convertit en icònica, la qual cosa 
va servir per donar una primera empenta al pro-
jecte”, remarca Pena.

Després d’El encuentro, han vingut moltes 
més sessions musicals, sempre amb perfils i 
accents molt diferents, arribant ja a les més de 
40. “Volem representar el so d’ara i, per això, no 
ens tanquem a cap estil en concret. Hem portat 
artistes pop i altres més urbans o més clàssics. 
Anem alternant per fer una radiografia de tot el 
que està passant en l’àmbit musical”, assenyala 
el seu portaveu. A banda dels artistes citats an-
teriorment, també cal afegir Mala Rodríguez, 
Rojuu, Yung Beef, La Zowi, Trueno, Luna Ki, 
Duki o Bizarrap. També han passat per l’apara-
dor del Poblenou algunes exconcursants d’Ope-
ración Triunfo. Després d’Amaia, que va repetir 
en una segona sessió per presentar el seu últim 
disc, Cuando no sé quién soy, Maria Escarmien-
to i Natalia Lacunza van visitar Gallery Studio. 

El vídeo més vist, amb vuit milions de reproduc-
cions, és el del raper de L’Hospitalet de Llobre-
gat, Morad, amb Pensamientos. 

Amb aquest llarg historial, quan els concerts 
van tornar, les sessions de Gallery no van patir 
gaire. “Hem tingut la sort que ens hem con-
solidat com un nou format musical. La gent ja 
el coneix i vol veure el seu artista preferit aquí. 
Tot i que ja hagi tornat l’activitat normal, la 
gent continua consumint contingut de mane-
ra digital”, assenyala Pena. “Avui dia, l’artista va 
més enllà de la seva música, necessita generar 
molt contingut perquè els fans el consumei-
xin constantment, i nosaltres l’ajudem per 
tenir un producte de qualitat en el qual es pot 
mostrar d’una manera molt nítida”, agrega. De 
fet, els únics moments en els quals han hagut 
de tallar el rodatge s’han produït quan algun 
cantant ha pujat una story des d’Acid House i 
els seus seguidors s’han assabentat d’on era, 
desplaçant-se per veure’l i dificultant el treball 
de les càmeres —hi ha una exterior per captar la 
vida al carrer—.
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Tal és l’èxit aconseguit que la startup ha de-
cidit llançar el seu propi segell discogràfic i 
un nou format musical, Room, pensat per a 
TikTok i la generació Z. En ell, cantants emer-
gents tornen a situar-se en un espai tancat, 
però aquesta vegada està ubicat a la seva ha-
bitació. “Hem recreat una habitació i simulem 
que l’artista està allà cantant el seu tema. Ha de 
servir per descobrir noves veus mentre estàs a 
TikTok, fent que t’aparegui, de sobte, algú que 
no coneixes”, detalla Pena.

El mapatge musical que fa Gallery Study no se 
centra només en els artistes locals i s’estén fins 
a Amèrica. “El mercat espanyol i el llatí són els 
que millor entenen el format”, remarca Pena, 
amb un perfil d’usuaris jove, tenint en compte 
que són els que més consumeixen Youtube, 
principal font de monetització per a la compan-
yia, així com les col·laboracions amb marques 

com Adidas, Bershka i Amazon. Espanya és el 
mercat que concentra més seguidors de les 
sessions Gallery, seguit de Mèxic, l’Argentina, 
Colòmbia i Xile.

L’empresa emergent no descarta crear nous 
aparadors en els quals tancar a artistes més en-
llà del Poblenou, amb el focus posat en Amèrica 
Llatina, però, segons indica Pena, estan espe-
rant el moment i els socis adequats per fer-ho. 
I és que, per a Pena, que anteriorment havia 
treballat a la discogràfica Primavera Labels, la 
capital catalana ha tingut molt a veure en l’èxit 
d’aquest nou format. “Barcelona és un lloc de 
pas a nivell cultural i musical, i el fet de mostrar 
una iconografia vinculada a la ciutat, ha creat 
una simbiosi. Nosaltres ens nodrim d’artistes 
que són aquí i també hi ha hagut altres que ha-
vien de venir a Gallery i el fet que es fes a Barce-
lona ha ajudat moltíssim”, defensa.
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Cianotipia, la 
fascinación por 
el color azul

Por Juanlu Ronco

Publicado: 15 de marzo 2021 
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El color azul es uno de los grandes protago-
nistas del Mediterráneo. Desde el cielo hasta 
el mar, transmite belleza y tranquilidad. Es un 
color con tanto poder que incluso condicionó 
una etapa entera en la carrera artística de Pablo 
Picasso. Y, sin embargo, ni el cielo es azul, ni el 
mar lo es y ni tan siquiera los ojos azules poseen 
ese color, como explicó John Tyndall en el siglo 
XIX.

En los tres casos, no existe color alguno. Solo la 
luz que los atraviesa y es blanca, pero al pasar 
a través de las moléculas o partículas que se 
encuentran suspendidas en estos tres medios 
(atmósfera, agua e iris), las ondas del color azul, 
de menor longitud, se dispersan mucho más 
que las del resto de los colores, haciéndose úni-
camente visibles estas. Es lo que se llamó efecto 
Tyndall. También reciben el nombre de Tyndall 
un monte en California, otro monte en el sur de 
Chile, cuatro glaciares, un cráter lunar, otro en 
Marte y un asteroide. Hoy la cosa va de genios.
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En esa época de invenciones y descubrimientos 
casi diarios se crió nuestra protagonista, Anna 
Atkins. Huérfana de madre, fue criada por su pa-
dre, prestigioso científico que, de manera poco 
habitual para la época, decidió educar a su hija 
en su propia especialidad, la botánica.

Otro de los personajes de esta historia es sir 
John Herschel, científico, astrónomo, matemá-
tico, sir y amigo de la familia de Anna. Herschel, 
quien había ayudado a otros científicos en la 
carrera por la invención de la fotografía, creó un 
método para hacer copias de sus anotaciones y 
apuntes. Consistía en una mezcla de sales que, 
aplicadas a una hoja de papel, la hacían sensible 
a la luz, pudiendo crear de esta manera fotoco-
pias en una gama monocromática de azul de 
prusia. Bautizó su método con el nombre de 
cianotipia.
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ÉPOCA DE INVENTOS
Esta fue una época muy loca. El ritmo al que se 
producían entonces los descubrimientos era 
vertiginoso. El propio Herschel no solo inventó 
la cianotipia y le dio nombre, sino que también 
acuñó el nombre fotografía e inventó la manera 
de fijarla que aún hoy día se sigue usando. No 
se podían esperar menores logros del hijo del 
científico que descubrió Urano, dos de sus lunas 
y demostró el movimiento del sol, entre otras 
cosas.

La cianotipia coincidió con los descubrimien-
tos de otros contemporáneos suyos que daban 
resultados en blanco y negro, por lo que no tuvo 
la aceptación que hubiera deseado. Estos otros 
inventos, que en ocasiones usaban parte de las 
investigaciones de Herschel, se popularizaron 
y evolucionaron muy rápido entre la sociedad, 
dejando la cianotipia en un segundo plano.

El científico, no del todo satisfecho con el im-
pacto de su creación, compartió su invento con 
la familia Atkins, y Anna, a diferencia de aque-
llos que no veían esta gama de azules atractiva, 
quedó fascinada por los resultados que ofrecía. 

Inmediatamente pensó en coger las muestras 
de plantas que tenía como parte de sus estu-
dios y ponerlas sobre una hoja emulsionada con 
cianotipia. Tras 15 minutos al sol y enjuagar el 
papel con agua, obtuvo increíbles fotogramas 
de las plantas. Y cuando pudo contemplar la 
perfección y rigurosidad de los cianotipos que 
había creado, fue consciente del gran avance 
que esto podría suponer para la comunidad 
científica, que hasta ahora basaba todo sus 
conocimientos en ilustraciones. Sistemática-
mente empezó a hacer cianotipos de las algas 
autóctonas de su zona. Las fue encuadernando 
y distribuyendo en fascículos durante 10 años 
para concluir en 1853 en un libro de botánica 
que llamó British Algae.

Este no fue su único trabajo. Continuó publican-
do obras relacionadas con la botánica ilustradas 
con cianotipos durante toda su carrera. Y tal fue 
su dedicación y pasión por la cianotipia, que, a 
diferencia de lo que se solía hacer en la comuni-
dad científica por aquel entonces, no se moles-
tó en documentar el impacto de su trabajo en 
ningún medio. De hecho, ni siquiera firmaba 
sus obras como Anna Atkins. En lugar de ello, 
usaba unas simples siglas, A.A., que apenas la 
relacionaban con su obra, por lo que su memo-
ria estuvo a punto de ser borrada.09
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Por suerte, Anna tenía algunos grandes segui-
dores que pudieron perpetuarla. Aunque pro-
bablemente ella no lo supo, al publicar British 
Algae, Anna Atkins pasó a ser la primera fotó-
grafa de la historia y no solo eso, sino que dicha 
obra es considerada hoy día la primera publica-
ción ilustrada con fotografías de la historia. En 
una época marcada por la masculinidad en lo 
que a hazañas se refiere, Anna se hizo, sin darse 
cuenta, un hueco en la historia del arte.

El camino de la cianotipia desde entonces hasta 
nuestros días ha tenido altibajos dependiendo 
de las épocas. No era una técnica de primer 
uso en el mundo del arte, más bien un método 
de aprendizaje o ensayo para amateurs y estu-
diantes, pero en el plano industrial sí que fue 
muy popular y utilizada. Al ser una técnica muy 
económica y fácil de adaptar a grandes forma-
tos, se ha utilizado hasta hace bastante poco 
como método para duplicado de mapas, planos 
y esquemas.

Cuando vemos en una película o serie esa 
escena cliché en la que un grupo de personas 
desenrollan un mapa en una mesa y empiezan 
a discutir qué camino van a seguir, muchas 
de las veces nos daremos cuenta de que este 
mapa suele ser azul y blanco. Si alguna vez te 
has preguntado por qué, efectivamente, son 
cianotipos.

Y no solo planos de edificios y mapas, tam-
bién en diseño industrial, todos los planos de 
elementos y piezas se duplicaban a través de 
cianotipia. De ahí el nombre de blueprints, que 
todavía hoy se usa para referirse a planos, sin 
necesidad de que se haya usado esta técnica o 
de que sean azules. Cuando Leonardo DiCaprio 
repite más de 30 veces en un minuto la frase 
«show me all the blueprints» en la película The 
Aviator, está pidiendo las copias en cianotipia 
de los planos.
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ARTE

A partir de la segunda mitad del siglo XX, cuan-
do se empezó a reconocer el trabajo y figura de 
Anna Atkins, la cianotipia ganó popularidad y 
hoy día es la técnica elegida por muchos ar-
tistas de renombre para expresarse. Parte de 
este resurgimiento del uso de la cianotipia en 
el mundo del arte se debe a proyectos como 
Alternative Photography, un colectivo de artis-
tas encabezado por Malin Fabbri, especializados 
en técnicas históricas y alternativas de fotogra-
fía. Se trata de un proyecto que lleva más de 20 
años manteniendo vivas todas estas técnicas 
a través de tutoriales, eventos, exposiciones y 
libros.

Otro que ha sabido llevar esta técnica hasta 
un extremo totalmente diferente ha sido Ralf 
Jacobs, artista holandés especializado en inge-
niería óptica. A Jacobs le fascinaba la forma de 
los diagramas generados a través de las emu-
laciones que su ordenador hacía para medir el 
rendimiento de las lentes y eso le sirvió de inspi-
ración para investigar e imaginar lo que quería 
expresar a través de su creación artística.

11
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TALLER DE CIANOTIPIA

Es por ello que, aunque cada una de las obras 
que Jacobs plasma en cianotipia podría repre-
sentarse de forma acústica, el artista advierte 
que la mayoría de las veces, para que el resul-
tado de la impresión sea bello, el sonido que lo 
genera no suele serlo. Y así es como Ralf Jacobs, 
a través de dos inventos de hace más de 150 
años, la cianotipia y el armonógrafo, consigue 
crear sus enigmáticas obras.

Además de Alternative Photography y Ralf Jac-
obs, artistas de reconocida trayectoria como Wu 
Chi-Tsung y ULFsaupe, entre otros, han sabido 
encontrar en el azul de prusia de la cianotipia la 
fuente de inspiración para expresarse, situán-
dose hoy día como una técnica fotográfica muy 
recurrente por todo tipo de artistas.

Fue cuando se cruzó con la obra Harmonogra-
ph, a Visual Guide to the Mathematics of Music 
cuando supo lo que quería hacer: plasmar ar-
monografías a través de la cianotipia. Un armo-
nógrafo es un aparato inventado a mediados 
del siglo XIX, aquella época dorada de los inven-
tos, que servía para representar gráficamente 
las vibraciones del sonido a través de una serie 
de péndulos conectados a un bolígrafo. Lo que 
Ralf hizo fue emular con un software informá-
tico el movimiento de un armonógrafo, sincro-
nizar dicho software con un láser y proyectar 
este láser sobre una superficie emulsionada con 
cianotipia, creando resultados bellos a la par 
que hipnóticos. «Quiero que mi trabajo sea esté-
ticamente agradable; quiero que la gente vea la 
belleza en lo que hago».

Si después de leer este reportaje y haber visto el 
potencial de la técnica y la belleza de los azules 
que se consiguen te has quedado con ganas de 
saber cómo se hace, aquí te lo contamos.

Solo se necesitan un par de químicos fáciles 
de encontrar (ferricianuro de potasio y citrato 
férrico amónico), agua destilada, una brocha, 
papel de acuarela y un cristal (más grande que 
el papel). Los dos químicos se mezclan por 
separado con agua destilada. Así, en un vaso 
pondremos 100 ml de agua con 8 g de ferricia-
nuro de potasio, y en otro 100 ml de agua con 
20 g de citrato férrico amónico. (Es más sencillo 
de lo que parece. Lo único difícil es aprenderse 
los nombres).
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Una vez tenemos los dos vasos con sus quími-
cos correspondientes bien diluidos, ponemos la 
habitación en penumbra (importante), prepara-
mos brocha y papel y mezclamos los dos vasos 
en uno solo. Agitamos muy bien y nos debería 
quedar en el vaso un líquido de un color entre 
verde y amarillo. ¿Dónde está el azul? Paciencia.

Mojamos la brocha en la mezcla y aplicamos 
una fina capa que cubra la superficie del papel. 
Aquí podemos ser todo lo creativos que que-
ramos con los bordes, pero la capa tiene que 
quedar homogénea y de un color amarillento. 
Dejamos secar a oscuras, y mientras seca, nos 
vamos a buscar hojas, flores y aquello que que-
ramos poner en nuestra cianotipia.

Una vez seco (el amarillo del papel se habrá 
oscurecido un poco), en penumbra, buscamos 
algo plano (un libro, por ejemplo) y ponemos 
encima la hoja con la parte amarilla hacia arriba. 

Sobre esta capa amarilla, situamos las hojas y 
elementos elegidos para la composición. Una 
vez lo tenemos todo colocado, ponemos el cris-
tal encima. La idea es que el cristal presione las 
hojas contra el papel de acuarela. Para ello, nos 
podemos ayudar de pinzas o de algún peso.

Cuando lo tenemos todo listo, lo ponemos a sol 
directo durante 15 minutos (el tiempo puede 
variar; ensayo y error al poder). Tras 15 minutos, 
quitamos el cristal y las hojas, sumergimos el 
papel de acuarela en agua y poco a poco vere-
mos cómo todo se va tornando azul, dejando 
solo la silueta de nuestras hojas y algunos deta-
lles de zonas en las que haya pasado algo de luz.

Hemos creado una cianotipia como hizo Anna 
Atkins hace 178 años.
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Historia de cómo Rosalía y 
CANADA crearon los vídeos 
de ‘Malamente‘ y ‘Pienso en 
tu mirá‘

17

R
os

al
ía

 y
 C

an
ad

à

revsita recuperació projectes.indd   20revsita recuperació projectes.indd   20 6/6/24   20:436/6/24   20:43



 Por Esteban Ordóñez Chillarón| 27 de marzo 2019
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«Para que un videoclip triunfe, lo primero que hace 
falta es un buen tema. Cuando Rosalía puso en su 
teléfono Malamente, flipamos. Le dijimos: lo vas a pe-
tar», contó Alba Barneda, directora de producción de 
CANADA. A partir de ahí, se abrió un camino en el que 
importaba, sobre todo, la pasión artística: «Nos gusta-
ba tanto el proyecto que pensábamos más en el tirón 
que en el presupuesto».

La productora CANADA, re-
ferencia internacional en 
videoclips y publicidad, creó 
junto a Rosalía los dos prime-
ros trabajos que permitieron al 
público conocer la cosmovisión 
de El mal querer: Malamente 
y Pienso en tu mirá. Ambos se 
rodaron a la vez. Fueron cinco 
días de auténtica «locura» en 
los que, a veces, «se confundía 
una canción con otra», recordó 
Barneda.

En la ADGTalk celebrada en la 
escuela de diseño ESNE de Ma-
drid, la directora de producción 
de la firma desgranó cada de-
talle del proceso de grabación 
de Pienso en tu mirá desde la 
primera toma de contacto con 
la cantante.

Para que bastaran solo cinco 
días de rodaje hizo falta un 
gran trabajo previo: «En rodaje 
no se pierde un segundo, un 
solo día es muy caro, por eso la 
preproducción es tan milimé-
trica», señaló Barneda. Hicieron 
castings hasta para seleccionar 
la funda del móvil de la artista.

La primera conversación entre 
los estudios y un artista suele 
desarrollarse de diferentes mo-
dos: a través de intermediarios 
como productoras o agen-
tes, o, con menos frecuencia, 
mediante un correo electróni-
co directo del artista. Esta vía 
suele ser poco productiva, pero 
fue así como contactó Rosalía 
con CANADA, y gracias a eso la 
relación «fue más auténtica».
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Como recordó Barneda, El mal querer fue el 
proyecto de fin de carrera de Rosalía. Ella ya 
había desarrollado muchos de los conceptos 
y referencias que deseaba expresar: envió a la 
productora un documento en el que se mezcla-
ba una estética de camiones, polígono o extra-
rradio con un estilismo como el de la Rosi de 
Palma de las cintas de Almodóvar.

Tomando esas propuestas, el director Nicolás 
Méndez pergeñó un universo. Él, señaló Bar-
neda, quería poner en imágenes «una relación 
sentimental tóxica, que mata, que es de lo que 
va el disco entero. De ahí, los toros, el penitente 
y las vampiras, todos ellos se relacionan de una 
forma venenosa con aquello a lo que aman».

Méndez acopió decenas de sugerencias en 
un primer documento. Unas se aplicaron casi 
idénticas en los vídeos finales; otras nunca se 
materializaron. Se preparó el story («es nuestra 
Biblia», aseguró Barneda) y, después, su prueba 
de fuego: el Animatic, que es la forma de ver si 
el story entra a compás.

«Esto se hace para ver si caben en el tiempo de 
la canción todas las ideas del director. Lo sole-
mos hacer con la ilusión de que el director vea 
que no le encaja todo. En este caso, lo malo fue 
que sí cabía todo», broméo Barneda.
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Salvo el estado de la atmósfera, nada de lo que 
aparece en los videoclips de Rosalía bebe de la 
casualidad.

Querían camioneros genuinos. «Por un primo 
camionero, supimos que iba a haber una reu-
nión y allí fuimos, a un encuentro de camione-
ros». Así consiguieron unos extras auténticos; 
cada uno manejaba su propio camión. Durante 
el rodaje, el equipo utilizó camiones de juguete 
para mostrar a los conductores la coreografía 
que debían seguir mientras, delante de ellos, 
Rosalía y sus bailarinas actuaban: «Si es com-
plejo mover personas en un rodaje, imaginaos 
mover camiones».

El ejercicio de construcción de las escenas fue 
obsesivo. «Hicimos castings de velas, de sába-
nas, de trozos de chatarra». En una de las diapo-
sitivas que mostró Barneda, se leía «Opciones 
para destrozar» y debajo había fotografías de 
bates, azadas… Ni siquiera para los planos de 
caos final se dejaron llevar por el caos.

«Cuando vas a rodar, ruedas; no piensas qué 
sábanas vas a usar ni qué vestidos; aun así siem-
pre pasan cosas y tenemos que lidiar con ellas. 
Duele mucho estar en un set y estar discutien-
do esas cuestiones. En videoclips, el ritmo es 
frenético».
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Hubo también estilismos 
diseñados específicamen-
te para esta pieza, como las 
ropas de las bailarinas: «Eran 
una reinterpretación de la 
viuda española con capucha 
grande», una especie de ma-
nolas raperas.

Hasta el último momento del 
rodaje, el final del videoclip 
de Pienso en tu mirá pudo 
haber sido otro. La escena 
planteaba algunos problemas 
de presupuesto y el equipo 
intentaba convencer al direc-
tor Nicolás Méndez de que el 
trabajo no perdería calidad 
sin ese último camión volca-
do y con la cantante subida 
encima y escribiendo por 
teléfono.

«Teníamos otro final que gra-
bamos el primer día. Rosalía 
saltaba del camión que esta-
ban destrozando y hacía 

el playback en el parking… Yo 
cada día intentaba matar el 
otro final, pero Nico insistió, y 
menos mal. Al final fuimos a 
por todas y quedó precioso, 
valió mucho la pena», recono-
ció Barneda.

Después del rodaje y la pos-
producción, comenzó la vida 
independiente de la canción: 
«Es la parte imprevisible: los 
premios a los que te nomi-
nan o los que ganas, como 
los UK Music Video Awards, 
que estábamos en la sección 
internacional y competíamos 
con todos los países excepto 
Reino Unido, incluidos los 
grandes grupos de EE.UU. De 
los cinco nominados dos eran 
Pienso en tu mirá y Mala-
mente, y ganó Malamente».

También fue nominado a los 
Latin Grammy. El vídeo pudo 

inscribirse a contrarreloj: 
«Rosalía tenía claro que quería 
presentarlo. No llegábamos y 
al final conseguimos un tío en 
Los Ángeles que se lo descar-
gó, lo puso en un DVD y se fue 
corriendo a presentarlo».

El resultado de todo aquel 
esfuerzo conjunto corroboró 
la premonición del primer 
momento en que CANADA 
escuchó Malamente en el 
smartphone de la artista. Ro-
salía lo petó. Una cantante de 
25 años, con su segundo disco 
(que era, a la vez, el proyecto 
final de carrera para obtener 
el Título Superior de Flamen-
co), se coló en la industria 
musical internacional y en la 
memoria de devotos y pro-
fanos. Pienso en tu mirá: 34 
millones de visualizaciones 
en Youtube. Malamente: 62 
millones.
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Fail again. Fail epic
La cultura digital se reapropia del error y del fraca-
so y los utiliza como crítica a los cánones estéticos 
dominantes.

Valentina Tanni

12 DICIEMBRE 2023
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Fail again. Fail epic

-To be an artist is to fail, as no 
other dare fail-.
Samuel Beckett
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En esta cultura de la imagen, donde los 
ideales de belleza y perfección se han lleva-
do al extremo, ¿qué papel juega el fracaso? 
Si bien parece que nuestra tolerancia al 
error es cada vez menor, este también nos 
humaniza, destruye convenciones y normas 
o nos muestra nuevos caminos hacia la in-
novación. Publicamos, por cortesía de Tur-
ner, un avance del nuevo libro de Valentina 
Tanni, Memestética.
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Un punto de encuentro entre el arte performativo 
histórico y el arte performativo salvaje de nuestros 
días lo encontramos en los trabajos sobre el con-
cepto de fracaso. En la red, de hecho, el fail es una 
temática omnipresente, que se explora tanto en 
su aspecto más ligero y lúdico como en un nivel 
profundamente existencial. El término a secas y 
su variante reforzada —epic fail— se utilizan para 
definir una situación evidentemente desastrosa o 
un fallo especialmente ridículo o tan llamativo que 
acaba convirtiéndose en algo espectacular y se 
transforma en una especie de victoria al revés.

Eso fue lo que ocurrió con el epic fail más famoso 
de la historia de internet: la torpe restauración del 
Ecce Homo de Borja hecha por una anciana de 
dicha parroquia, Cecilia Giménez, que saltó a los 
titulares en 2012. El abismo entre la expectativa y 
el resultado —el rostro de Cristo acabó convertido 
en una especie de simio— lleva la idea del error a 
otro nivel: la incapacidad es tan flagrante, la ima-
gen final es tan profundamente ridícula que el 
caso y su protagonista acabaron convertidos en 
una suerte de icono del fail a nivel internacional. El 
escarnio y la vergüenza terminan sublimándose en 
una santificación de la incompetencia, que aquí 
se expresa de manera tan patente que se vuelve 
paradigmática.

Los fails en internet son caídas, tropezones y 
destrozos, pero también los hay que manejan un 
humor más refinado, donde el error y la ejecución 
tergiversada de una tarea se convierten en una 
técnica para exorcizar la estudiada perfección de 
la producción cultural mainstream y la obsesión 
típica de las redes sociales por el cuidado de la 
imagen. No es casualidad que una de las plantillas 
más utilizadas para los memes sea la que confron-
ta expectativas y realidad, subrayando la diferencia 
entre una versión «retocada» de la vida y otra más 
genuina, auténtica, imperfecta.

El fracaso llega a considerarse también un síntoma 
de humanidad, y alguna vez nos puede conducir a 
hacer algún descubrimiento. Como nos ha enseña-
do la historia, la innovación y la originalidad suelen 
ser hijas del error: es necesario recorrer el camino 
equivocado para alcanzar territorios inexplora-
dos. Los artistas lo saben muy bien y han utilizado 
conscientemente el error, el uso imprevisto y la 
casualidad como instrumentos de búsqueda y de 
producción. «El arte nace del error. Debéis probar 
las cosas. No podéis quedaros sentados, aterrados 
por la idea de equivocaros diciendo: “No haré nada 
hasta que me salga una obra maestra”», es el con-
sejo que da John Baldessari a sus estudiantes.

Este tema se entrecruza con el de la subversión 
de la acción anárquica, con la alegría liberadora 
inherente al derrocamiento de las jerarquías, 
las reglas y las convenciones. El fallo también 
puede ser proyectado y, por tanto, esperado 
como consecuencia inevitable de una acción 
demasiado difícil o imposible, como ocurre en 
muchas obras de Bruce Naumann, de Gino de 
Dominicis o de Francis Alÿs. El comportamiento 
se repite una y otra vez, como si se tratara de un 
experimento científico, y los inevitables fraca-
sos se documentan rigurosamente. El acto de 
fallar también puede ser literalmente puesto en 
escena, como sucede en la perfomance de Bas 
Jan Ader de la serie Fall. El artista holandés, que 
hizo del tema del fracaso un elemento central 
de su trabajo, se grabó mientras se lanzaba a un 
canal con la bicicleta, resbalaba por un tejado 
con una silla o se caía en un arroyo después 
de haberse colgado de la rama de un árbol. La 
fragilidad y la vulnerabilidad del ser humano 
se muestran a través del simple sucumbir a la 
gravedad, una amenaza trivial y cotidiana que 
puede resultar fatal, pero su ejecución adquiere 
un tono tragicómico al moverse en territorios 
fronterizos entre el humor y la ironía incorrecta 
de la slapstick comedy.

El falling, un meme que tuvo gran difusión en 
2011, se basa en estas mismas premisas: aquí 
también se busca y se exagera la caída. Como 
esta ocurre en un lugar público —la calle, el 
supermercado— y ante la mirada de espectado-
res casuales, se transforma en un suceso que, al 
teatralizar el tropiezo, interrumpe la cotidianei-
dad.

La puesta en escena del fracaso asume una 
función exorcizante en las obras de Maurizio 
Cattelan, que utiliza objetos, instalaciones y per-
formances para dar rienda suelta a su afán de 
prestación: se encarna en los objetos híbridos 
de Fischli & Weiss, verdaderos monumentos a la 
disfuncionalidad; se vuelve terror tecnológico en 
las páginas webs de Jodi, donde la exploración 
del colapso del código se convierte en una me-
táfora de la cada vez más problemática relación 
entre el humano y la máquina.

En internet el error tecnológico es una entidad 
muy presente. Ya sea en la versión totalmente 
accidental, es decir, cuando el fallo puede adjudi-
carse por entero a la máquina, ya sea en la versión 
que implica un uso inadecuado por parte de las 
personas. A la primera categoría pertenecen, por 
ejemplo, los glitches, distorsiones casuales de 
imágenes nacidas por un error del software que 
han creado un género propio: el llamado glitch 
art; también el panorama fail, al que la web Know 
Your Meme define como «Una secuencia de fotos 
malamente hilvanadas, hecha con el software 
para la creación de imágenes panorámicas, cuyo 
resultado suele ser una imagen bizarra, artística o 
cómica». Para hacer una fotografía panorámica se 
necesita mover el smartphone de una determina-
da forma, manteniendo la velocidad y la distancia 
constantes, y también es importante que todos los 
elementos presentes en el encuadre estén inmóvi-
les. Cuando se ignora alguna de estas condiciones, 
la imagen final se ve distorsionada, y estas distor-
siones crean visiones surreales, criaturas deformes 
y paisajes futuristas.
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Primos hermanos de los panorama fails son los 
Photoshop fails, ejemplos de uso fallido de los sof-
twares de retoque fotográfico que acaban produ-
ciendo involuntariamente imágenes absurdas o 
ridículas. También en este caso, al igual que en el 
del Ecce Homo de Borja, lo que provoca hilaridad 
es la vertiginosa distancia que separa el objeti-
vo que se persigue y el resultado final: partes del 
cuerpo desaparecen o se ven alargadas de forma 
antinatural, collages en los que los fragmentos no 
coinciden, deformaciones involuntarias de objetos 
y de personas… El hecho de intentar ofrecer una 
imagen de sí más ajustada a los cánones estéticos 
dominantes —que es el motor de gran parte de 
este tipo de fails— acaba produciendo como efecto 
colateral una serie infinita de apariciones mons-
truosas.

Una de las muchas criaturas mitológicas que han 
surgido de estas manipulaciones es Half Cat, un 
gato que solo tiene cabeza, cola y las dos patas 
anteriores, al que inmortalizaron mientras paseaba 
por la calle. 

Era  el resultado de una alteración voluntaria hecha 
de la unión de dos imágenes. Al principio se pen-
só que era un panorama fail fotografiado por los 
objetivos de Google Street View, pero luego, gra-
cias a una investigación llevada a cabo en 2013 por 
los usuarios Imgur y Reddit, se descubrió que la 
imagen La foto original, que se localizó y después 
la publicó el periódico británico The Independent, 
muestra a un gato blanco normal paseando por las 
calles de Ottawa, Canadá. Aun así, la versión «re-
ducida a la mitad» es un clásico del género surreal 
memes, y se ha hecho tan famosa que hasta se ha 
creado una empresa online en Japón que produce 
una versión tridimensional de Half Cat en forma de 
llavero, un inquietante gadget que se agotó en po-
cas semanas y que también se hizo viral en miles 
de blogs y en las redes sociales. Un pariente cerca-
no de Half Cat es Long Cat, otro animal imposible, 
esta vez con ocho patas.

El gusto por este tipo de imágenes surrealistas 
que se obtienen con simples retoques fotográficos 
cuenta con una larga tradición. 
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A las deformaciones accidentales se unen las 
proyectadas, que se acabarán convirtiendo 
en un enorme contenedor de imágenes que 
merecería un estudio a parte por la cantidad 
y diversidad de géneros, subgéneros, tradicio-
nes y tendencias que contiene. En el siglo XIX, 
el gusto por la manipulación era un hobby de 
nicho, pero hoy —entre otras cosas, gracias a 
la difusión de aplicaciones que simplifican el 
proceso o, en algunos casos, incluso lo automa-
tizan parcialmente— la práctica adquiere las 
características del fenómeno de masas.

Al contrario de lo que se suele pensar, desde sus 
inicios, la fotografía ha hecho todo menos an-
clarse en un realismo anticuado; montajes, fotos 
coloreadas, la unión de negativos y otros efectos 
se hacían ya desde la segunda mitad del siglo 
XIX, y siguieron difundiéndose con la llegada 
de herramientas más avanzadas y más fáciles 
de usar. El género de la trick photography, en 
concreto, se hizo extremadamente popular 
alrededor de 1890, no solo entre los fotógrafos 
profesionales, 

En el libro de László Moholy-Nagy Painting, 
Photography, Film, publicado en 1925, se re-
cogen varios ejemplos, como la imagen de El 
caballo en movimiento, la foto de un hombre 
riendo cuya imagen se triplica gracias a un es-
pejo deformante y Superman o el árbol de ojos. 
El artista húngaro, uno de los grandes defenso-
res de la flexibilidad del medio, señala entre sus 
muchas posibilidades la de la transformación 
en vehículo de «utopía y humor», y erige estas 
fotografías en ejemplos del potencial surrealista 
y genuinamente cómico de la imagen fotográ-
fica.
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Aquesta revsita ha estat elavorada per 
la Mar Rodríguez Ballbè, alumna de 2n 

d’ESDAPC. 

A estat realitzada durant el segon se-
mestre de l’assignatura Projectes ll, al 

campus Pau Gargallo, a Badalona.

07 de juny del 2024
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